天の川銀河とアンドロメダ銀河。お互いを肉眼で捉え、そこに誰かがいると予感し合えても、私たちが目にするのは相手の250万年前の過去の姿です。光速という宇宙の絶対的なルールはリアルタイムの対話を拒み、声を届けるだけで人類の歴史を超える時間を求めます。同じ瞬間に生きながら、決して同じ時間を共有できない。近くて決定的に違い、ふたつの銀河の平行線の運命がそこにある。